5. Крестьянин.
Крестьянин - патриот отечественного автопрома, причем почитает подозрительным новшеством даже «восьмерку». Типичнейший автомобиль Крестьянина - ржавая, пропахшая навозом «двойка» с фаркопом и багажником во всю крышу. Продвинутый, или живущий далеко от асфальта Крестьянин ездит на «Ниве». Шаровые Крестьянин меняет сам, крестовины ему меняет Вася с МТС за пузырь, а масло он не меняет никогда, доливая тракторное по мере угара. В сервис Крестьянин обращается, когда автомобиль встал окончательно. Как правило, его притаскивает на буксире другой Крестьянин. Представленный к диагностике механизм представляет собой кусок спекшегося чернозема с вкраплениями ржавчины и для осмотратребует лопаты. Подвеска скрыта наслоениями глины, мотор - маслогрязевой шубой, салон - отходами сельского хозяйства. Назвать техническое состояние автомобиля ужасающим - сильно ему польстить. Рациональным решением было бы указать Крестьянину путь к ближайшей свалке, но его это категорически не устраивает. Он на этой машине тридцать лет картошку в район возил, и уверен, что может проделывать это еще тридцать лет: «Вы, ребята, ее чуть-чуть подшаманьте, а я уж в долгу не останусь!». К машине Крестьянин относится, как к любимой лошади, - кормит скудно, работать заставляет до упаду, но бросить не может. Денег у Крестьянина, как ни странно, хватило бы и на новую, но природная прижимистость заставляет экономить даже на ремонте старой. Замену колодок, шлангов, резинок и прочего он почитает городской блажью - пока машина способна передвигаться без привлечения гужевой тяги, она считается исправной. Крестьянин очень любит выпрашивать детали б/у (мол, городские выбросили, а нам, небось, сойдет) и норовит расплатиться салом и самогонкой.
6. Гость с Кавказа.
Горячий южный парень чинит машину в одном случае - перед продажей. Машина Гостя - старая «копейка» или«шестерка», но на шикарных литых дисках, стоящих в два раза дороже всего остального, наглухо тонирована и вусмерть убита. Начинает Гость с Кавказа с того, что пытается впарить эту машину тебе:
- Э, дарагой, слюшай, хороший машина, да! Дэд мандарын возил, отец мандарын возил, я манадрын возил - купи, ты возить будэшь! Недорого, слюшай, да! - и называет цену, относящуюся к реальности, как горы Кавказа к побережью Сочи.
Поняв, что механик не повелся, нимало не огорчается, и просит:
- Продать хачу, слюшай. Дарагой, сделай так, чтобы выглядел хорошо, да? Матор дымит? А, ты же знаешь - масло-шмасло, присатка всякий есть - налей, чтобы неделя не дымил! Какой дырка в кузов? Зачем сварка, зачем крыло замена? Залепи-закрась, харашо будет!
Торгуется Гость с Кавказа зверски, и даже договоренную сумму норовит не заплатить полностью, придираясь, что:«Машина совсем нэ как новый! Как я такой машина прадават буду?». Зато вином и чачей поит обильно и бесплатно, развлекая механиков витиеватыми тостами.
7. Хитрый Мужичок.
Хитрый Мужичок - автолюбитель старой закалки. Свою машину он чинит, преимущественно, сам. И если уж его занесло в сервис - жди подвоха. Как правило, такой визит означает, что он сорвал резьбу на самой недоступной шпильке, или наткнулся на намертво приржавевший болт, или обнаружил в процессе ремонта что-то столь же заморочено-трудоемкое, с чем сам не может справиться. И вы думаете, он так и скажет механику? Ну, тогда он не был бы Хитрым Мужичком, правда? Он прекрасно понимает, что эту фигню не одолеть без сварки-болгарки-дрели, плюс полной разборки всего вокруг, и решает свалить этот геморрой на кого-то еще.
Хитрый Мужичок умело прикидывается чайником. Он приезжает в сервис с элементарной, вроде бы, и вполне стандартной операцией, навроде замены сайлентблоков, и отнюдь не спешит ставить в известность, что закладная гайка провернулась в кузове -это превращает банальный ремонт в головоломную задачу. Он эту гайку еще и грязью прибросает, чтобы не было следов откручивания. Главный его прием - договориться о цене ремонта ДО осмотра машины.
- Ну, мужики, чего у вас стоит резиночки поменять?
Если вы не распознали Хитрого Мужичка сразу и называете стандартную цену - вы попали. То, что вы потратите на работу полный день, сражаясь с этой чертовой гайкой, его совершенно не волнует - цена была названа. А гайку вы, небось, сами и свернули, уроды криворукие! Он еще и поторгуется постфактум по этому поводу.
Очень, очень неприятный клиент, этот Хитрый Мужичок. К счастью, одноразовый - в следующий раз он поедет с сорванным болтом в другой сервис.
8. Браток.
Браток сам под капот не заглянет - растопыренные пальцы мешают. Объяснить, что случилось, для него тоже проблема - словарный запас ограничен:
- Слышь, брателло, там у меня чего-то тово, ну, этово... Херня, короче, какая-то. Я ее тудыть, а оно хрен там. Типа глянь, как там чо...
Браток, как ни странно, клиент уважительный - слова«дифференциал», «контроллер впрыска» и «лямбда-зонд» вызывают у него почтительный ступор. Разговаривать с ним надо вежливо, и, набравшись терпения, объяснить суть поломки в доступных терминах:
- Видишь, братан, вот эту круглую железную фигню? Она должна вот эту раскоряку этак вот проворачивать. А она - погляди, - вот тут не доходит, а вот тут погнулась. Нужно, короче, эту ерундовину поменять на другую фиговину, ну и, заодно, еще эту штучку подкупить, чтобы два раза не лазить...
В этом случае Браток пальцы не гнет, не быдлит, а, проникшись, спрашивает только, сколько эта фигня стоит и никогда не торгуется. Если ремонт не занимает много времени, Браток скромно садится на корточки и курит, не заглядывая в яму, и не мешая разговорами. Это поразительное умение часами сидеть на корточках, молчать и ровно ничего не делать, с полным отсутствием мыслей на челе - удивительный братковский талант, недоступный иным категориям населения. После расчета, браток непременно предложит тебе по дешевке пару-тройку краденых машин. Ну, чисто, в благодарность. Отказываться надо очень аккуратно, чтобы не дай бог не обидеть щедрого человека.
9. Государев Человек.
Государев Человек - это милиционер, гаишник, работник налоговой, сотрудник прокураторы - в общем, деятель госорганов в невысоких чинах. (Высокие чины ездят на новых иномарках, и сервис им не нужен). Он проникнут чувством собственной значимости и приезжает с ощущением, что все ему должны.
Государев Человек привык добиваться всего угрозами и шантажом, и изменить этому поведению ему так же трудно, как свинье полететь. Поэтому в сервисе он раздираем внутренними противоречиями - с одной стороны ему очень хочется скомандовать: «Встать, лицом к стене, карманы вывернуть!», а с другой, он понимает, что придется тогда ездить на неисправной машине дальше. Соблазн припугнуть очень велик - мало у какого сервиса в порядке абсолютно все бумаги и разрешения, - но ремонт из под палки может выйти сильно боком... Этот когнитивный диссонанс вызывает иногда причудливые девиации поведения - с неожиданными переходами от преувеличенно ласковых, просительных интонаций, к начальственному рыку с топаньем ногами. Результат непредсказуем - иногда удается пробудить в нем остатки человеческого, и Государев Человек остается благодарным и постоянным клиентом, исключая твой сервис из привычной картины мира, где все ему должны. А иногда... В общем, самые настырные и твердолобые рискуют получит щепотку притирочного корундового порошка в моторное масло - поверьте, механик найдет способ тонко и с юмором выразить свое неудовольствие.
10. Стальная мадам.
Если бы Стальная Мадам была мужиком,то у нее были бы стальные яйца, хоть в подшипник их вставляй. Но, поскольку она, по какой-то ошибке природы не мужик, то стальные у нее только нервы и голос. При взгляде на нее сразу понимаешь, что дома у нее дети оправляются по команде, муж ходит строем сам с собой в ногу, а на работе есть специальный человек, подтирающий лужи за подчиненными в ее кабинете. Нет, то есть в душе она, может быть, белая и пушистая, но с виду - чистый бронепоезд «Страх и Ужас». В сервисе Стальная Мадам ведет себя соответственно:
- Та-а-ак, молодые люди... - от ее голоса ворота ангара на глазах покрываются инеем, - вы меня за кого принимаете? Вы мне что тут пишете? (В интонации слышен лязг ножниц по металлу). За блондинку меня держите?
С удивлением проглядываю счет на замену масла, фильтров, свечей и прочую легкую профилактику, не понимая, что вызвало истерику.
- Почему в счете четыре литра масла? Я что, по вашему, не знаю, что у моего Спарка объем двигателя один литр? Где остальные три литра?
Занавес...
Стальная Мадам для маленького сервиса нетипичный клиент. Она предпочитает официальные конторы, где можно вызвать менеджера по работе с клиентами и всласть на него наорать. На механиков же орать бесполезно - в малых сервисах работает специфический контингент. Это крепкие, рукастые, стрессоустойчивые мужики, на дух не переносящие любого начальства - иначе они бы не выбрали тернистый путь гаражного мастера. Сам факт их существования вызывает жуткое раздражение у Стальных Мадам, поэтому конфликт практически неизбежен. Наличие людей, которых нельзя уволить, разрушает их картину мира. Запаситесь терпением - прооравшись, Стальная Мадам заплатит по счету и уедет в свой привычный мир начальников и подчиненных, карьеры, зарплаты и служебных интриг. Помашите ей вслед ветошью, и радуйтесь, что вы не там.
И улыбайтесь, улыбайтесь ей - она от этого так смешно бесится... .
11. Клиент с форума.
Клиент с форума (КсФ) возникает в вашей жизни в том случае, если вы имеете неосторожность в свободное отвращения гаек время пользоваться интернетом. В частности - отвечать на глупые вопросы в местном автофоруме.Занятие это неблагодарное, поскольку поставить диагноз по интернету практически невозможно - если бы вопрошающий мог четко и последовательно изложить симптомы неисправности (Какой стук? Глухой или звонкий? Откуда слышен? С какой частотой?), то он, скорее всего, обошелся бы и без ваших советов. Да и вообще, на всех форумах, почему-то, на одного вменяемого приходится десять придурков, которые пришли сюда постебаться, и ваши здравые рассуждениях тонут в их бугагаканьях. Поэтому, чаще всего, приходится, скрепя сердце, писать: «Ну, приезжай, глянем, что у тебя там...»
КсФ мнется у ворот, тихонько стучит и,заглянув, смятенно оглядывает механиков, пытаясь опознать форумского знакомого по юзерпику. Наконец неуверенно спрашивает: «А могу я увидеть.. хм... Дока?» - спросить, как его зовут «в миру» он не догадался. Затем наступает закономерный шок, когда виртуальный образ пытается безуспешно наложиться на эту реальную бородатую рожу и с характерным звоном отваливается, как гайка с другой резьбой - он вас совсем не таким себе представлял! Он-то думал, что вы настоящий джыдай со светящейся монтировкой в руке, а тут, вон, комбинезон в масле, борода веником, и бандана на голове какая-то нелепая...
КсФ невесть с чего считает, что он вам почти родственник (на одном форуме тусуемся!) и на этом основании рассчитывает чуть ли не на бесплатное обслуживание. Ну, во всяком случае, на особое отношение и большие скидки. Очень обижается, когда понимает, что вы с трудом припоминаете, кто он такой. Вообще, клиентам чаще всего невдомек, что для механика он «тот, на десятке с шаровыми», или «тот, на опеле с клапанами и ремнем». Между тем, с клиентом механик разговаривает минут десять, а с машиной интимно общается несколько часов, а то и дней - так что ничего удивительного, или, тем паче, обидного в этом нет. Машина просто запоминается лучше...
А вообще, Клиент с Форума - хороший клиент. Вы поможете ему, он поможет вам - хороший отзыв на форуме принесет вам множество бонусов. И знаете, что удивительно - чем более отвязный сетевой хулиган к вам приедет, тем более тихим и вежливым он окажется. И, после личного знакомства, никогда больше не будет наезжать на вас в интернете - вы для него теперь не абстрактный никнейм, а вполне реальный человек-с-кувалдой...
12. Сам Попробовал.
Сам Попробовал (СП) - бывший оптимист. Он был уверен, что машину чинить - плевейшее дело. Ведь достаточно посмотреть в книжку - и крути себе гайки, дурное дело нехитрое. Правда, к вам он попадает в тот момент, когда избыточное доверие к печатному слову довело его до цугундера, и оптимизм несколько поиссяк. Сам Попробовал - это человек,приносящий вам коробку передач в мешке, в виде некомплектного набора шестеренок. Это его автомобиль притащат с заклинившим мотором, после самостийной замены вкладышей. Это полный комплект сорванных болтов, срезанных гаек, провернувшихся шпилек и полуснятых агрегатов. Впрочем, в отличие от Хитрого Мужичка, СП отнюдь не скрывает, что облажался - только вздыхает тяжко и смотрит жалобно:
- Я тут, ребята, попробовал сам, но...
(Самый колоритный СП приехал к нам за40 км с разобранными рулевыми шарнирами - хотел поменять вкладыши, но не смог вставить распорные шайбы обратно, и, кое-как закрепив гайками, потихоньку потрюхал так... Недостающие детали он скоромно высыпал на верстак из кармана, вперемешку с мелочью и шелухой от семечек. Механики смотрели на этого камикадзе раскрывши рты, но бог бережет дураков...)
Сам Попробовал скромен и вежлив, но несколько навязчив. Он очень любит заглядывать через плечо и мучить вопросами: «А что? А как? А почему?». По мере того, как он наблюдает за работой, его оптимизм быстро растет - ведь у механика все выходит так легко, быстро и ловко! Поэтому, в следующий раз он снова попробует сам - и обязательно к вам вернется!
Вместо заключения.
Если вы не нашли себя среди вышеописанных типажей - не расстраивайтесь. Это значит только, что вы нормальный клиент, из числа тех, на которых и держится работа автосервисов. На самом деле, нормальных, вменяемых, не скандальных клиентов большинство - иначе бы все автомеханики попадали в дурдом через полгода работы. Однако запоминаются как раз наиболее яркие исключения!
